Estoy bien: la historia del himno que un padre escribió sobre el mar que se llevó a sus hijas

El telegrama traía solo dos palabras: «Salvada sola». Lo envió Anna Spafford desde Gales a su esposo en Chicago, días después de que el barco donde viajaba con sus cuatro hijas se hundiera en pleno Atlántico en apenas doce minutos. Anna había sobrevivido; las niñas, no. Millones de creyentes han cantado después el estribillo de este himno, «Estoy bien, estoy bien con mi Dios», en funerales, vigilias y momentos de quebranto, muchas veces sin saber de dónde salió tanta paz. Lo que casi nadie conoce es que esas palabras no nacieron en un tiempo de bonanza, sino en la cubierta de un barco, sobre las frías aguas del Atlántico, muy cerca del lugar donde un padre había perdido a sus cuatro hijas pocas semanas antes. Esta es la historia real de Horatio Spafford, el hombre que perdió casi todo y, aun así, pudo decirle a su alma: estoy bien.

Un hombre próspero, una ciudad en llamas

Horatio Gates Spafford era un abogado reconocido de Chicago, socio principal de un importante bufete, un creyente comprometido con su iglesia y amigo cercano del evangelista Dwight L. Moody. Como muchos hombres de negocios de su época, había invertido buena parte de su fortuna en propiedades al norte de la ciudad, que no dejaba de crecer. Pero en octubre de 1871, el Gran Incendio de Chicago redujo la ciudad a cenizas y destruyó casi por completo la inversión de Spafford.

No era la única herida de la familia: los Spafford ya habían pasado por el dolor de perder a su hijo varón, de apenas cuatro años, a causa de la fiebre escarlatina. Aun así, siguieron adelante, apoyando la obra de la iglesia y ayudando a reconstruir su vida paso a paso. En 1873, dos años después del incendio, decidieron hacer un viaje a Europa: un descanso necesario para la familia y, a la vez, la oportunidad de acompañar a Moody, que en esos meses predicaba en Inglaterra.

Ellas se adelantaron

Todo estaba planeado para viajar juntos, pero a última hora unos asuntos urgentes de negocios —problemas derivados del incendio— retuvieron a Horatio en Chicago. Lejos de cancelar el viaje, la familia tomó una decisión que parecía inofensiva: Anna, su esposa, y las cuatro hijas se adelantarían, y él las alcanzaría unos días después.

Así, Anna Spafford embarcó con Annie, Maggie, Bessie y la pequeña Tanetta, de entre doce y dos años de edad, a bordo del vapor francés Ville du Havre, rumbo a Europa. Padre e hijas se despidieron con la ilusión de reencontrarse pronto, sin imaginar que esa despedida sería la última. Horatio retomó sus asuntos en Chicago y ellas pusieron proa al Atlántico, confiadas, como cualquier familia que emprende unas vacaciones largamente esperadas.

Doce minutos en el Atlántico

En la madrugada del 22 de noviembre de 1873, en pleno océano, el Ville du Havre chocó con el Loch Earn, un velero británico de casco de hierro. El impacto fue devastador: el vapor francés se partió y se hundió en apenas doce minutos, en medio de la oscuridad y la desesperación de los pasajeros que buscaban cómo salvarse.

De las 313 personas que viajaban a bordo, 226 perdieron la vida. Entre ellas estaban las cuatro hijas de los Spafford. Anna fue una de las pocas sobrevivientes: la rescataron con vida, aferrada a unos restos del barco que flotaban sobre el agua. Los sobrevivientes fueron llevados a Cardiff, en Gales, donde a la madre le tocó enfrentar la noticia más dura: estaba viva, pero volvía sola. En unas pocas horas, el mar le había arrebatado a sus cuatro hijas.

Dos palabras por telégrafo

Desde Cardiff, Anna envió a su esposo un telegrama breve que se volvería famoso en la historia de la música cristiana. El mensaje, en inglés, decía solamente: «Saved alone», que en español significa «Salvada sola».

Dos palabras, y en ellas cabía todo. Ella vivía; sus cuatro hijas, no. Al recibir el telegrama en Chicago, Horatio no perdió tiempo: tomó el primer barco disponible rumbo a Europa para reunirse con su esposa y abrazarla en medio del duelo. Quizás pensó que el viaje sería solo eso, un trayecto de dolor. Pero Dios tenía preparado en esa travesía el momento que daría a luz una de las canciones más amadas de la iglesia.

Un poema sobre las aguas

Durante la travesía, ya en alta mar, el capitán del barco mandó llamar a Spafford y le informó con delicadeza que estaban pasando cerca del punto exacto donde se había hundido el Ville du Havre. Horatio se quedó mirando aquellas aguas, el mismo mar inmenso que se había llevado a sus hijas, y allí, en ese lugar, tomó papel y pluma y escribió el poema que el mundo entero cantaría después.

Sus primeros versos dicen, en español: «Cuando la paz, como un río, inunda mi camino; cuando las penas, como las olas del mar, se levantan contra mí; sea cual sea mi suerte, tú me has enseñado a decir: estoy bien, estoy bien con mi alma». El poema no niega el dolor ni disimula la pérdida: habla de las penas como olas del mar, la misma imagen que tenía delante de sus ojos. Pero tampoco se detiene ahí: sus estrofas miran a la cruz de Cristo y a la esperanza de su venida, y declaran que ni la tragedia ni la muerte tienen la última palabra. Con el corazón roto, Spafford escribió que su alma estaba en paz.

La música de Philip Bliss

El poema llegó a manos de Philip Paul Bliss, uno de los compositores de himnos más queridos de su generación y colaborador de las campañas evangelísticas de Moody. Bliss se conmovió profundamente con el texto y, en 1876, le compuso la melodía. Con un gesto lleno de significado, la llamó «Ville du Havre», el nombre del barco hundido, para que nadie olvidara de qué dolor habían nacido esas palabras. El himno se publicó ese mismo año en el himnario Gospel Hymns No. 2 (en español, «Himnos del Evangelio») y comenzó a cantarse en las iglesias.

Pero la historia de Bliss también terminó en tragedia. El 29 de diciembre de 1876, viajando en tren con su esposa Lucy rumbo a Chicago, el puente de Ashtabula, en Ohio, se desplomó y los vagones cayeron al vacío y se incendiaron. Bliss logró salir con vida de entre los restos, pero al darse cuenta de que Lucy seguía atrapada, volvió a entrar al vagón en llamas para intentar rescatarla. Ninguno de los dos sobrevivió, y sus cuerpos nunca fueron encontrados. Bliss tenía 38 años. El hombre que puso música a la paz en medio del dolor murió como vivió: entregándose por amor.

Un himno que no deja de consolar

Horatio y Anna rehacieron su vida en Chicago. Años después, en 1881, los Spafford se establecieron en Jerusalén, donde Horatio murió en 1888, lejos del mar pero cerca de la fe que lo había sostenido. Su himno, en cambio, nunca dejó de viajar: cruzó idiomas, culturas y generaciones, y sigue apareciendo en los himnarios de todo el mundo.

En el mundo de habla hispana lo cantamos como «Estoy bien» y como «Tengo paz», y hoy puedes encontrarlo entre las alabanzas cristianas que la iglesia ha atesorado por más de un siglo, junto a los cantos que nos recuerdan que la fe se prueba en la tormenta, no en la calma. Cada vez que alguien lo canta en un funeral, junto a una cama de hospital o en una noche de lágrimas, las palabras de Spafford vuelven a hacer lo mismo que hicieron en 1873: sostener un corazón quebrantado.

Quizás por eso este himno nunca envejece. No son palabras de alguien que no sufrió, sino de un padre que lo perdió casi todo —su fortuna, sus cuatro hijas, su tranquilidad— y que, mirando el mar que se lo había quitado, decidió confiar. La próxima vez que lo cantes, recuerda dónde nació: no en la orilla segura, sino sobre las aguas profundas, donde un hombre con el corazón hecho pedazos pudo levantar la mirada y decir, con toda verdad: «Estoy bien, estoy bien con mi Dios».