Estou bem: a história do hino que um pai escreveu sobre o mar que levou suas filhas

O telegrama trazia apenas duas palavras: “Salva sozinha”. Anna Spafford o enviou de Gales a seu esposo em Chicago, dias depois de que o navio onde viajava com suas quatro filhas afundou em pleno Atlântico em apenas doze minutos. Anna havia sobrevivido; as meninas, não. Milhões de crentes cantaram depois o refrão deste hino, “Estou bem, estou bem com meu Deus”, em funerais, vigílias e momentos de quebrantamento, muitas vezes sem saber de onde saiu tanta paz. O que quase ninguém sabe é que essas palavras não nasceram em um tempo de bonança, mas no convés de um navio, sobre as frias águas do Atlântico, muito perto do lugar onde um pai havia perdido suas quatro filhas poucas semanas antes. Esta é a história real de Horatio Spafford, o homem que perdeu quase tudo e, ainda assim, pôde dizer à sua alma: estou bem.

Um homem próspero, uma cidade em chamas

Horatio Gates Spafford era um advogado reconhecido de Chicago, sócio principal de um importante escritório, um crente comprometido com sua igreja e amigo próximo do evangelista Dwight L. Moody. Como muitos homens de negócios de sua época, havia investido boa parte de sua fortuna em propriedades ao norte da cidade, que não deixava de crescer. Mas em outubro de 1871, o Grande Incêndio de Chicago reduziu a cidade a cinzas e destruiu quase por completo o investimento de Spafford.

Não era a única ferida da família: os Spafford já haviam passado pela dor de perder seu filho varão, de apenas quatro anos, por causa da escarlatina. Ainda assim, seguiram adiante, apoiando a obra da igreja e ajudando a reconstruir sua vida passo a passo. Em 1873, dois anos depois do incêndio, decidiram fazer uma viagem à Europa: um descanso necessário para a família e, ao mesmo tempo, a oportunidade de acompanhar Moody, que nesses meses pregava na Inglaterra.

Elas se adiantaram

Tudo estava planejado para viajarem juntos, mas na última hora uns assuntos urgentes de negócios — problemas derivados do incêndio — retiveram Horatio em Chicago. Longe de cancelar a viagem, a família tomou uma decisão que parecia inofensiva: Anna, sua esposa, e as quatro filhas se adiantariam, e ele as alcançaria alguns dias depois.

Assim, Anna Spafford embarcou com Annie, Maggie, Bessie e a pequena Tanetta, de entre doze e dois anos de idade, a bordo do vapor francês Ville du Havre, rumo à Europa. Pai e filhas se despediram com a ilusão de se reencontrarem em breve, sem imaginar que aquela despedida seria a última. Horatio retomou seus assuntos em Chicago e elas puseram proa ao Atlântico, confiantes, como qualquer família que empreende férias largamente esperadas.

Doze minutos no Atlântico

Na madrugada de 22 de novembro de 1873, em pleno oceano, o Ville du Havre chocou-se com o Loch Earn, um veleiro britânico de casco de ferro. O impacto foi devastador: o vapor francês se partiu e afundou em apenas doze minutos, no meio da escuridão e do desespero dos passageiros que buscavam como se salvar.

Das 313 pessoas que viajavam a bordo, 226 perderam a vida. Entre elas estavam as quatro filhas dos Spafford. Anna foi uma das poucas sobreviventes: resgataram-na com vida, agarrada a uns destroços do navio que flutuavam sobre a água. Os sobreviventes foram levados a Cardiff, em Gales, onde a mãe teve de enfrentar a notícia mais dura: estava viva, mas voltava sozinha. Em poucas horas, o mar lhe havia arrebatado suas quatro filhas.

Duas palavras por telégrafo

De Cardiff, Anna enviou a seu esposo um telegrama breve que se tornaria famoso na história da música cristã. A mensagem, em inglês, dizia somente: “Saved alone”, que em português significa “Salva sozinha”.

Duas palavras, e nelas cabia tudo. Ela vivia; suas quatro filhas, não. Ao receber o telegrama em Chicago, Horatio não perdeu tempo: tomou o primeiro navio disponível rumo à Europa para se reunir com sua esposa e abraçá-la no meio do luto. Talvez pensou que a viagem seria só isso, um trajeto de dor. Mas Deus tinha preparado nessa travessia o momento que daria à luz uma das canções mais amadas da igreja.

Um poema sobre as águas

Durante a travessia, já em alto-mar, o capitão do navio mandou chamar Spafford e o informou com delicadeza que estavam passando perto do ponto exato onde havia afundado o Ville du Havre. Horatio ficou olhando aquelas águas, o mesmo mar imenso que havia levado suas filhas, e ali, naquele lugar, tomou papel e pena e escreveu o poema que o mundo inteiro cantaria depois.

Seus primeiros versos dizem: “Quando a paz, como um rio, inunda meu caminho; quando as penas, como as ondas do mar, se levantam contra mim; seja qual for minha sorte, tu me ensinaste a dizer: estou bem, estou bem com minha alma.” O poema não nega a dor nem dissimula a perda: fala das penas como ondas do mar, a mesma imagem que tinha diante de seus olhos. Mas também não se detém aí: suas estrofes olham para a cruz de Cristo e para a esperança de sua vinda, e declaram que nem a tragédia nem a morte têm a última palavra. Com o coração partido, Spafford escreveu que sua alma estava em paz.

A música de Philip Bliss

O poema chegou às mãos de Philip Paul Bliss, um dos compositores de hinos mais queridos de sua geração e colaborador das campanhas evangelísticas de Moody. Bliss se comoveu profundamente com o texto e, em 1876, compôs sua melodia. Com um gesto cheio de significado, chamou-a de “Ville du Havre”, o nome do navio afundado, para que ninguém esquecesse de que dor haviam nascido aquelas palavras. O hino foi publicado naquele mesmo ano no hinário Gospel Hymns No. 2 e começou a ser cantado nas igrejas.

Mas a história de Bliss também terminou em tragédia. Em 29 de dezembro de 1876, viajando de trem com sua esposa Lucy rumo a Chicago, a ponte de Ashtabula, em Ohio, desabou e os vagões caíram no vazio e se incendiaram. Bliss conseguiu sair com vida de entre os destroços, mas ao perceber que Lucy continuava presa, voltou a entrar no vagão em chamas para tentar resgatá-la. Nenhum dos dois sobreviveu, e seus corpos nunca foram encontrados. Bliss tinha 38 anos. O homem que pôs música à paz no meio da dor morreu como viveu: entregando-se por amor.

Um hino que não deixa de consolar

Horatio e Anna refizeram sua vida em Chicago. Anos depois, em 1881, os Spafford se estabeleceram em Jerusalém, onde Horatio morreu em 1888, longe do mar mas perto da fé que o havia sustentado. Seu hino, em troca, nunca deixou de viajar: cruzou idiomas, culturas e gerações, e continua aparecendo nos hinários de todo o mundo.

No mundo de língua espanhola o cantamos como “Estoy bien” e como “Tengo paz”, e hoje você pode encontrá-lo entre os louvores cristãos que a igreja guardou por mais de um século, junto aos cantos que nos lembram que a fé se prova na tormenta, não na calmaria. Cada vez que alguém o canta em um funeral, junto a uma cama de hospital ou em uma noite de lágrimas, as palavras de Spafford voltam a fazer o mesmo que fizeram em 1873: sustentar um coração quebrantado.

Talvez por isso este hino nunca envelheça. Não são palavras de alguém que não sofreu, mas de um pai que perdeu quase tudo — sua fortuna, suas quatro filhas, sua tranquilidade — e que, olhando o mar que lhe havia tirado tudo, decidiu confiar. Na próxima vez que o cantar, lembre onde nasceu: não na margem segura, mas sobre as águas profundas, onde um homem com o coração em pedaços pôde levantar o olhar e dizer, com toda a verdade: “Estou bem, estou bem com meu Deus.”