«Tal como sou»: o hino que uma mulher inválida escreveu numa noite de insônia

Ficha técnica: Música: «Just As I Am» («Tal como sou»). Autora: Charlotte Elliott (1789–1871). Ano: 1835 (publicada em 1835; incluída no «Invalid’s Hymn Book» em 1836).

O contexto: a artista que a doença deixou prostrada

Charlotte Elliott nasceu em 18 de março de 1789 em Clapham, Inglaterra, numa família que respirava fé evangélica por todos os lados: era neta de Henry Venn, um clérigo anglicano que caminhava lado a lado com William Wilberforce na luta pela abolição da escravatura. Cresceu entre sermões, livros e a boa sociedade londrina, e na juventude deslumbrou em duas artes: era uma retratista talentosa e escrevia versos bem-humorados que a tornavam a favorita dos círculos sociais da época. Nada em sua vida anunciava que ela acabaria sendo a mulher por trás do hino de apelo mais famoso da história.

Mas por volta dos trinta anos, uma doença severa a derrubou e a deixou semi-inválida para o resto da vida. De um dia para o outro, a artista que brilhava nos encontros ficou reduzida a uma cama, a uma cadeira, a quatro paredes. A Charlotte alegre e sociável tornou-se amarga e rebelde: sua irmã Eleanor contaria depois que a invalidez a mergulhou numa grande angústia mental, e que seus acessos emocionais envergonhavam toda a família. Ela se sentia inútil, esquecida por Deus, condenada a ver a vida pela janela.

No meio dessa escuridão chegou o 9 de maio de 1822. O evangelista suíço César Malan, de visita à casa da família Elliott em Clapham, foi apresentado a Charlotte. Malan lhe fez a pergunta que ninguém ousava fazer: se ela estava em paz com Deus. Charlotte reagiu com ressentimento e recusou-se a falar do assunto. Mas a pergunta ficou cravada em seu coração como um espinho. Dias depois, foi ela quem procurou Malan, pediu desculpas pela reação e confessou o que a atormentava: queria vir a Cristo, mas não sabia como. A resposta do evangelista foi de uma simplicidade desarmante: «Vem como estás». Naquele dia, Charlotte rendeu sua vida a Cristo. Sua irmã Eleanor descreveria depois essa data como «o aniversário de sua alma para a verdadeira vida espiritual e a paz», e Charlotte a celebraria todos os anos, com cartas de ida e volta com Malan, durante quarenta anos.

Uma nota honesta dos hinólogos: com o tempo, alguns pregadores — começando por Ira Sankey na década de 1880 — embelezaram o encontro com diálogos longos e dramáticos que soam mais a púlpito do que a história. Um parente da família, o bispo Moule, já em 1897 advertia que essas versões estavam carregadas de imaginação. O núcleo documentado, porém, é firme: em 9 de maio de 1822, uma mulher amarga e doente ouviu que podia vir a Cristo sem consertar primeiro a sua vida, e essa frase mudou sua existência para sempre.

O momento de ruptura: a noite em que ela se sentiu inútil

Treze anos depois, a família Elliott havia se mudado para Brighton, a elegante cidade costeira do sul da Inglaterra. Seu irmão, o reverendo Henry Venn Elliott, clérigo anglicano, estava organizando um bazar beneficente para arrecadar fundos para o St. Mary’s Hall, uma escola destinada a educar as filhas de clérigos pobres. Toda a família se dedicou aos preparativos. Todos, menos Charlotte.

Na noite anterior ao bazar, Charlotte ficou sozinha em casa, prostrada como sempre, enquanto os outros saíam para trabalhar pela causa. E na quietude daquela noite, os pensamentos a assaltaram: sentiu-se inútil, um fardo, alguém que Deus havia deixado à margem de sua obra. Os hinólogos que estudaram sua vida — John Brownlie entre eles — descrevem o que se seguiu como um conflito espiritual que a manteve acordada: ela chegou a questionar se toda a sua vida de fé não passava de uma ilusão das emoções, uma fantasia piedosa prestes a se desfazer.

Foi então que, em meio à angústia, ela se lembrou das palavras que Malan lhe dissera treze anos antes: vem como estás. E entendeu algo que a tirou do poço: se Deus a havia recebido assim — doente, amarga, sem nada a oferecer —, então sua inutilidade não era um obstáculo para Deus, mas o ponto de partida. Pegou a pena e escreveu, de uma só vez, o poema que levava treze anos se formando em seu coração:

«Tal como sou, sem mais dizer, / se não que o Teu sangue foi por mim, / e Tua voz me manda a Ti vir, / Cordeiro de Deus, a Ti me rendo.»

Ela escreveu seis estrofes (acrescentaria uma sétima no ano seguinte). Quando sua cunhada chegou na manhã seguinte com as notícias do bazar e leu os versos, pediu uma cópia e a levou para o evento. O poema foi impresso num folheto, e em 1835 apareceu publicado; em 1836 Charlotte o incluiu no «Invalid’s Hymn Book», o hinário para enfermos que ela mesma editava, com uma epígrafe tirada de João 6:37: «o que vem a mim de maneira nenhuma o lançarei fora». O que nascera como o desabafo de uma noite de insônia começava a caminhar pelo mundo.

O legado: o hino que arrecadou mais que o bazar

O que aconteceu depois tem algo de justiça poética. Os hinólogos contam que a venda do folheto com o poema acabou arrecadando para a escola St. Mary’s Hall mais dinheiro do que todo o bazar junto. A mulher que numa noite se sentira inútil para a obra de Deus acabou sendo, com sua pena, a maior benfeitora do projeto de seu irmão. Deus não precisava de suas mãos; precisava de seu coração rendido.

A música chegou em 1849, quando o compositor americano William Bradbury lhe deu a melodia «Woodworth», a mesma que cantamos até hoje. E desde então, «Just As I Am» — «Tal como sou» — não parou de soar. Tornou-se o hino de apelo por excelência: durante décadas, em cada cruzada de Billy Graham, milhares de pessoas caminhavam à frente enquanto essa canção tocava, e Graham a amou tanto que intitulou sua autobiografia de 1997 com suas primeiras palavras: «Just As I Am». Poucos hinos acompanharam tantas conversões, tantas lágrimas, tantos novos começos.

Charlotte nunca buscou fama nem dinheiro com seus hinos: escreveu cerca de 150 e doou o que produziram. Durante anos editou publicações cristãs para enfermos e aflitos, transformando sua própria dor em consolo para outros. Viveu até os 82 anos e morreu em 22 de setembro de 1871, tendo sobrevivido a quase toda a sua família. A menina mimada da sociedade londrina, a artista amargurada pela doença, acabou sendo a voz que ensinou ao mundo inteiro a lição mais simples e mais difícil do evangelho: que a Deus não se vem quando já se está bem, mas como se está.

Cada vez que uma congregação canta «Tal como sou», ela repete a frase que um evangelista suíço disse a uma mulher doente em 1822, a frase que essa mulher pregou a si mesma numa noite de insônia em 1835, e a frase que continua abrindo as portas do céu a quem nela crê: vem como estás. Sem desculpas, sem disfarces, sem promessas de mudar primeiro. O Cordeiro de Deus recebe quem vem assim. Sempre recebeu.

Um versículo para conectar

«O que vem a mim de maneira nenhuma o lançarei fora.» (João 6:37, Almeida).

Charlotte escolheu este versículo como epígrafe de seu hino em 1836, e não poderia ter escolhido melhor: é a promessa que sustentou sua própria conversão em 1822 e a verdade que a levantou da cama do desânimo em 1835. Deus não impõe condições prévias. Quem vem — como vier — não é lançado fora. Nunca.

Ouça a música

Se você quiser cantá-la de novo com o coração posto nesta história, pode fazê-lo entre as músicas de Jesús Adrián Romero: sua versão de «Tal como sou» carrega a mesma súplica que uma mulher prostrada escreveu em 1835, e soa hoje igualmente viva.