«En el jardín»: el himno que nació en un sótano sin ventanas, la mañana en que María Magdalena escuchó su nombre

Ficha técnica: Canción: «In the Garden» («En el jardín»). Autor: C. Austin Miles (1868–1946). Año: 1912 (publicada en 1912 en «The Gospel Message No. 2»).

El contexto: el farmacéutico que vivía entre partituras

Charles Austin Miles no era un predicador famoso ni un músico de concierto. Era farmacéutico de oficio, y durante treinta y siete años trabajó como editor y gerente de Hall-Mack, una editorial de música evangélica de los Estados Unidos. Su vida transcurría entre frascos y partituras: de día atendía su trabajo, y en sus horas libres se dedicaba a dos pasiones calladas, la fotografía y los himnos. En el sótano de su casa de Pitman, en Nueva Jersey, tenía su cuarto oscuro para revelar fotografías, y allí, junto a las cubetas y los frascos de químicos, había instalado también un pequeño órgano. Treinta y siete años editando los cantos de otros le habían enseñado algo que no se aprende en las escuelas de música: que un himno no necesita ser complicado para durar, sino verdadero.

Miles amaba un capítulo de la Biblia por encima de los demás: el capítulo 20 del Evangelio de Juan. Allí se cuenta la mañana más extraña y más hermosa de la historia: la primera mañana de la resurrección, vista a través de los ojos de María Magdalena.

María era de Magdala, un pueblo de pescadores en la orilla occidental del mar de Galilea. El Evangelio de Lucas cuenta que Jesús había echado de ella siete demonios, y desde entonces ella lo siguió con una lealtad que no se quebró ni siquiera al pie de la cruz: estuvo allí cuando lo crucificaron, vio dónde lo sepultaron, y el domingo por la mañana, cuando todavía estaba oscuro, fue la primera en llegar al sepulcro. Lo encontró abierto y vacío. Y se quedó llorando afuera, sin entender nada, con el corazón roto por segunda vez en tres días.

Ese es el punto de partida del himno: una mujer que lo ha perdido todo, parada frente a una tumba vacía, a punto de escuchar una sola palabra que lo cambiará todo.

El momento de quiebre: la visión en el cuarto oscuro

Un día de marzo de 1912, Miles bajó al sótano de su casa con la Biblia en la mano y abrió Juan 20. El lugar no podía ser menos parecido a un jardín: su propia bisnieta lo describiría años después como un sótano frío, triste y con goteras, que ni siquiera tenía una ventana, y mucho menos vista a un jardín. Pero allí, entre el olor de los químicos y la luz tenue de una lámpara, ocurrió algo que él mismo contaría después a su colega George W. Sanville, quien lo publicó en su libro «Forty Gospel Hymn Stories» en 1943.

Mientras leía, la escena del Evangelio se le hizo tan vívida que sintió que estaba dentro de ella. Estas fueron sus palabras: «Al leerlo aquel día, me pareció ser parte de la escena. Me convertí en un testigo silencioso de ese momento dramático en la vida de María, cuando se arrodilló ante su Señor y clamó: «¡Raboni!». Bajo la inspiración de esta visión escribí tan rápido como las palabras podían formarse. El poema es exactamente como ha aparecido desde entonces.»

Miles vio a María dejar la tumba, caminar hacia el jardín y encontrarse con el Maestro, que la llamó por su nombre. Y en ese instante entendió que el himno no era sobre un jardín, sino sobre un encuentro: el momento en que el Jesús resucitado se acerca a una persona rota y la llama por su nombre, como quien llama a un amigo.

Hay un detalle del relato bíblico que hace el himno aún más hermoso: cuando María se da vuelta, no reconoce a Jesús. Cree que es el jardinero, y le pregunta dónde se han llevado el cuerpo de su Señor. El jardinero. Sin saberlo, acierta: está hablando con el que cultiva la vida, con el que hace florecer lo que estaba muerto. Y entonces Jesús dice una sola palabra —su nombre— y los ojos de María se abren. «¡María!» Y ella responde: «¡Raboni!», Maestro.

Escribió el poema de un tirón, y esa misma tarde compuso la música. A la melodía la llamó simplemente «Garden», jardín. Y la primera estrofa, que millones de creyentes cantan hasta hoy, dice así:

«Vengo sola al jardín / mientras el rocío aún está en las rosas; / y la voz que oigo, cayendo sobre mi oído, / el Hijo de Dios revela.»

Una nota honesta de los himnólogos: el largo paseo y la conversación sin fin del estribillo —«Él camina conmigo, y Él habla conmigo»— son licencia poética. El Evangelio de Juan cuenta un encuentro mucho más breve: Jesús la llama por su nombre, ella responde «¡Raboni!», y Él la envía enseguida a anunciarles a sus hermanos que ha resucitado. Tampoco hay rosas ni rocío en el texto bíblico. Pero la fuerza del himno no está en la cronología literal, sino en la verdad que guarda: el Cristo resucitado no se anuncia con truenos ni con multitudes, sino llamando a cada persona por su nombre, en lo íntimo, como en un jardín al amanecer.

El legado: el himno que se canta en las mañanas de Pascua y en los funerales

«In the Garden» se publicó ese mismo año, 1912, en la colección «The Gospel Message No. 2» de Hall-Mack, como el canto número 45. Al principio avanzó despacio, como casi todos los himnos, hasta que las campañas evangelísticas de Billy Sunday lo llevaron por todo el país: dos miembros de su equipo, Homer Rodeheaver y Virginia Asher, lo cantaban en cada ciudad, y el público lo aprendía de oído. Pronto se dijo de él que, junto a «La vieja cruz», era uno de los himnos gospel más populares jamás escritos.

Desde entonces no ha dejado de sonar. Lo han grabado artistas de todos los estilos, desde Elvis Presley hasta coros de iglesia de todo el mundo, y se canta en dos momentos que parecen opuestos y en el fondo son el mismo: en los cultos de la mañana de Pascua, cuando la iglesia celebra que la tumba está vacía, y en los funerales, cuando una familia que llora necesita creer que la muerte no tiene la última palabra. En ambos casos, el himno dice lo mismo: que Jesús sigue caminando con los suyos y sigue llamándolos por su nombre. Por eso algunos lo critican como demasiado sentimental, y por eso mismo otros lo defienden: porque no habla de teología abstracta, sino de la experiencia más personal de la fe, la de saberse conocido por el Señor en lo íntimo, a solas, como María en el jardín.

Miles murió en 1946, después de casi cuatro décadas al servicio de la música de la iglesia. Nunca fue una celebridad, nunca buscó serlo. Pero dejó un himno que ha acompañado más de un siglo de mañanas: mañanas de Pascua, mañanas de duelo, mañanas comunes en las que alguien, a solas, necesita escuchar que no está solo. Todo eso nació en un sótano sin ventanas, de un hombre que leyó un capítulo de la Biblia y se quedó dentro de la escena hasta que la escena se convirtió en canción.

Cada vez que alguien canta «En el jardín», está repitiendo el gesto de María Magdalena aquella mañana: ir al lugar del dolor con las manos vacías, y descubrir que Alguien te estaba esperando allí, y que te conoce por tu nombre.

Un versículo para conectar

«Jesús le dijo: ¡María! Volviéndose ella, le dijo: ¡Raboni! (que quiere decir, Maestro).» (Juan 20:16, Reina-Valera).

Una sola palabra bastó. No un sermón, no una explicación, no una prueba: su nombre. Así llama Jesús todavía hoy a quien se acerca a Él con el corazón roto: por su nombre, en lo íntimo, como en un jardín al amanecer.

Escuchá la canción

Si querés volver a cantarla con el corazón puesto en esta historia, podés escucharla entre las canciones de Jimmy Swaggart: su versión de «En el jardín» lleva la misma intimidad que un farmacéutico encontró en un sótano oscuro en 1912, y suena hoy igual de viva.